Тайная любовь моя

опубликовано в авторской редакии

Зарецкий Анатолий (Москва)

Неудержимый писательский зуд одолел меня еще в школьные годы. Сочинение лирических стихов, редактирование стенгазеты и коллективных произведений “Общества вольных литераторов” – романа “В степях Патагонии” и сценария “Битва в пути” – были попытками выйти за рамки школьных уроков литературы.

Кроме юношеских стихов, первым самостоятельным трудом стала “Программа комплексных преобразований социальной среды”, которую опрометчиво назвал “Программой КПСС”. Стечением обстоятельств это надолго отбило охоту  к творчеству. Тогда-то и перестал доверять бумаге и другим хранилищам информации, растеряв сотни стихов и фолианты прозы, которую шлифовал годами, без надежды когда-либо опубликовать.

Учеба в вузах, служба на космодроме  “Байконур”, захватывающая работа в ГКБ РКК “Энергия” имени С.П. Королева, а также попытки вписаться в зигзаги перестройки, сперва в качестве члена Президиума ЦК РООП, а затем в роли создателя современных промышленных предприятий – обогатили мою бурную жизнь незабываемыми впечатлениями об “эпохе перемен”.

А дальше пенсия, когда прошлое довлеет на настоящим, а будущее в тумане. Но внезапно объявился друг детства, с которым не виделся полвека, и завязалась переписка. Нам было, что рассказать друг другу. И друг, по его выражению, “с замиранием сердца” читал мои письма-воспоминания. Они и легли в основу первого романа “ПИСЬМА”, написанного всего за полгода еще в 2004 году.

За первым романом вполне закономерно последовал второй – “НА ИЗЛЁТЕ”. Я еще дописывал последние главы, когда “Литературная газета” объявила, что произведения, занявшие призовые места будут изданы бесплатно, а в газете будут публиковать главы из произведений. Уже через три месяца “ПИСЬМА” вышли на первое место, а “НА ИЗЛЁТЕ” – на второе. Увы, подведение итогов 2005 года внезапно отменили “в связи с фатальным сбоем программного обеспечения и потерей всех собранных данных”. Авторам предложили набраться терпения и поучаствовать в конкурсе следующего года.

Год 2006 лишь добавил читателей. Произведения-призёры не изменились, а на третье место вышел мой третий роман “ШАГИ”. Жаль, что очередной сбой похерил итоги 2006 года. Участвовать в дальнейшем спектакле “Литературной газеты” отказался.

Придал отваги сайт русскоязычных немцев. Разместив свои произведения на этом замечательном сайте, сходу обрел множество благодарных читателей. Мой конкурсный рассказ о летнем отдыхе “Валя-Валентина” стал победителем. А потом случился конкурс детского рассказа. Не долго мудрствуя, переделал в рассказы отдельные главы первых двух романов. И мои детские воспоминания о жизни в лагере военнопленнвх немцев, где я родился и прожил до шести лет, где друзьями ребенка были сотни обездоленных войной взрослых, нашли благожелательный отклик немецких читателей. В итоге – первое место и все последующие с четвёртого по десятое. Жаль, что на награду – тур по Германии – денег не нашлось, а через полгода сайт, едва успев предупредить авторов и читателей, вдруг тихо скончался.

А вот и очередная аудитория для встречи писателей с читателями  – портал проза ру. Какие-то баллы, множество конкурсов – “Писатель года”, “Наследие”, “Классики и современники”, – в общем, на все вкусы. Разумеется, все мои произведения были тут же номинированы. Какое счастье! Но, вот загвоздка – произведения номинантов должны быть непременно изданы в конкурсном альманахе, причем, непременно за счет авторов. Разместив в альманахе “Георгиевская лента” рассказ “Разведка убоем”, поразивший и видавших виды ветеранов ВОВ, сразу понял, что даже такая малость мне уже не по карману. Изданные альманахи изучает высокое жюри и лишь тогда определяет победителей. А что остается пролетевшим мимо призов? Конечно же, моральные и материальные издержки. И немалые, ведь призы и медали победителям вручают не абы кто, а монаршии  особы. Это какие же деньжищи надо платить за такой почёт!

Но всех переплюнул “Интернациональный Союз писателей”. Здесь автор платит за всё. И неважно, что и как он пишет, главное – платить. А прейскурант потрясающий. Вступив в Интернациональный Союз писателей, вы сможете: выдвинуться на международную премию в области литературы и даже на орден или медаль, разумеется, в этой же области. И вручат всю эту мишуру не где-нибудь, а в Лондоне, во Франкфурте-на-Майне, на худой конец в Москве или в Варшаве. Да мало ли, куда может затащить мифический Саша Кругосветов. Конкурс, конечно же, бесплатный, но всё остальное со вкусом и богато.

“Rid*****” (название изменено) – казалось, вот оно спасение безденежного писателя, не имеющего иного счета, кроме пенсионного. Какой  чудесный портал! Разместив произведения, я вдруг увидел свои книги изданными. Мог разглядывать их на экране компьютера со вех сторон и даже листать и читать. Это ли ни счастье? А главное – портал самостоятельно размещает произведения в ведущих издательствах и торговых точках. Автору остается лишь дожидаться авторского гонорара... Дождался. В течение недели моё вознаграждение почти достигло заветного порога в 1000 рублей, достигнув которого можно, наконец, перевести их на счет автора. Но на этом баста! Ни одной продажи в течение года! Выждав еще год, решил удалить свои произведения, тем более, прочел отзывы таких же пострадавших. Но и удалить мои книги оказалось проблемой. Так и висят они где-то там, в недрах пресловутого “Rid******” (название изменено), обратив за много лет даже причитаввшееся мне мизерное вознаграждение в твёрдое ЗЕРО.

Лишь через шесть лет безработицы мне удалось устроиться в ОАО “Мосинжпроект”. Всего за год “прошел славный путь” от инженера 3 категории до главного специалиста по управлению проектами. Четыре года работы не прошли даром. Возникла мысль об издании хотя бы одной книги за свой счет. Имея в арсенале уже более ста тысяч читателей, я рассчитывал на успех. Предложили свою помощь и коллеги, и не только моральную, но и материальную. Многие уже прочли мои электронные “рукописи” и рискнули купить ещё неизданные книги. Как бы там ни было, но половина необходимой суммы была собрана довольно оперативно.

Появился интерес и к изданию аудиокниги. Некий друг моего коллеги, известный актер, ознакомившись с моими рассказами, взялся лично озвучить некоторые из них.

Всё кончилось неожиданно. Тяжелая авария в подземке с гибелью людей вызвала большой резонанс в обществе. Обвинили и наш институт. Искали “козлов отпущения”. И нашли:

– Вы уже пенсионер с десятилетним стажем. Пора бы и на отдых, –  огласили мой приговор в кадрах.

 “Пора вам, дедушка, в крематорий, в наш советский колумбарий”, –  припомнилось нечто подобное из знаменитого  “Золотого телёнка”.

Так в 2014 году вместе с работой я потерял надежду издать произведения своими силами. А трагическая гибель коллеги, руководившего сбором денег и распределением книг, лишь приблизила конец в общем-то неплохого замысла.

Конечно же, я обращался и в ведущие издательства страны. Не во все подряд, а лишь в те, которые сами приглашали авторов художественных произведений крупных форм и определенной издательством тематики.

В издательство ЭКС***** (название изменено) отправил только тексты романов “ПИСЬМА” и “У КРАЯ” (редактирование и оформление издательство брало на себя). Выждав двойной срок, отведенный на рассмотрение произведений и принятие решения, и не получив никакого ответа, осмелился обратиться повторно. Лишь на третье обращение мне с досадой ответили, что их эксперт ознакомился с текстом романа “ПИСЬМА”, но он так и не вспомнил, почему именно не рекомендовал его к изданию – не рекомендовал и всё. Пилюлю подсластили положительным отзывом о омане “У КРАЯ”, но порекомендовали всё же обратиться в другое издательство, поскольку эта тема уже сполна обеспечена произведениями давно известных им авторов.

Получил я и приглашение от издательства Ли****** Самиздат (название изменено) принять участие в конкурсе “Электронная буква”. В установленные сроки на сайте издательства опубликовал сборник рассказов, озаглавленный, по имени вкюченной в него повести, “Тайная любовь моя”. Вскоре получил подтверждение, что сборник включен в список конкурсных произведений.  Однако, в присланный лонглист мой сборник почему-то не вошел. Расстроенный неудачей я надолго забыл о конкурсе 2019 года. Вспомнил, лишь получив очередное приглашение издательства. Каково же было удивление, когда, восстановив пароль, на своей страничке вместо моего сборника вдруг обнаружил книгу Миры Майской “Научи меня любить”. Как же я смеялся! С удовольствием, но, как говорится, “где уж нам уж” в мои 75. Вот только, куда же исчезла моя книга?

Словом, приключений было достаточно, а воз и ныне там. Но, не стоит обо всем и сразу. Итак, “Тайная любовь моя”. О чем она, эта книга? Да всё о том же. О радостном послевоенном детстве, которое не вернуть; о чистой дружбе мальчика и девочки – единственных детей в лагере военнопленных немцев; о первой любви, которая оборвалась трагически, но которую уже более полувека не забыть;  наконец, о взрослой жизни, в которой случалось всё, о чем потом не раз жалеешь, не в силах ничего изменить. Остается лишь всегда помнить, что все мы  – гости на этой Земле, и должны довольствоваться тем малым, что нам позволено.

Как быстро тают годы,

В седины убеленные.

У матери-природы

Один для всех закон:

     Хоть президентом будь,

     Хоть нищим подзаборным, –

     Мы все трава зеленая

     Лишь на один сезон.